Nacional
Pote de água por Tiago Salazar: 'Amor à arte (e à camisola)'
Tiago Salazar
Redação Lux em 16 de Julho de 2020 às 10:00

AMOR À ARTE (E À CAMISOLA)  por Tiago Salazar

Saiu há dias um livro diferente do João Tordo. Um livro íntimo sobre isto de escrever ou de viver de e para a escrita. Conheci o João na sua infância literária (entrevistei-o até, para a pretérita GQ) e impressionou-
-me, desde logo, a sua determinação em sacrificar quase tudo (tirando escrever crónicas, argumentos e dar cursos) para se dedicar ao sacerdócio do ofício mais solitário do mundo, a par da masturbação (como me disse um dia o galego Camilo José Cela). Pelo pouco que sei, o João hipotecou uma vida de marido e pai de filhos e casou com a Literatura, onde passa agora a existir na sua obra um ensaio, a vários títulos exemplar. Quem queira fazer vida de escritor tem aqui um ensejo de como isto não é para meninos. Não basta ter o dom, o gosto, a classe, a imaginação. Como deixou escrito o seu mestre Saramago, escrever é como carpinteirar uma cadeira. Por mais hábil a fazer moldes, nunca se sabe a forma final. Não sei se se nasce ficcionista ou romancista ou poeta, mas, no meu caso, como ouvi da boca de uma das minhas mestras, a Maria Velho da Costa, a escrita é-me tudo à vida. Sem contar com os primeiros contos publicados no DNJovem e as premiadas redações juvenis, fiz do jornalismo o tubo de ensaio para o ofício que gostaria de ter em exclusivo, a Literatura (com caixa alta), mas como diz o João, viver da venda de livros em Portugal, enfim… Admiro, por exemplo, o escritor da Covilhã, Manuel da Silva Ramos, que morou num T0 de magra renda, na Villa Sousa (Graça, em Lisboa), onde faço questão de contar aos turistas a história de ter ali sido escrita uma das obras mais consistentes e originais em língua portuguesa, e bastaria o romance “Ambulância” ou o livro de contos “O Sol da Meia-Noite”.

Agora, o que é um escritor? Começar por editar livros de Viagens, e foram quatro de seguida, cria um rótulo e isso, já se sabe, é o cabo dos trabalhos para arrancar. As crónicas são onde me sinto peixe na água e voltei a elas mais três vezes em forma de livro. Fui adiando um romance, por várias razões, a começar por passar os dias a trabalhar noutras escritas, de partos difíceis, por mais rápido no gatilho. Um dia nasceu-me o impulso vital, como acredito nas coisas, do nada aparente, a história a pedir para ser contada, como um amor relâmpago a pedir para ser vivido.

Contra mim falo, mas um escritor não é mais sagrado do que outro artista. Há belas artes para todos os gostos. Dançar no varão ou andar no arame, por exemplo. Juntar o erotismo ao funambulesco é o que faz de um escritor um artista. Imaginar o coup de foudre da bailarina (stripper) fora-de-horas, quando esta sai, triste e pesarosa, pela porta dos fundos de um bar decadente, a chorar a magra jorna, conspurcada na sua dignidade de fêmea por olhares e mãos e olhares concupiscentes, isto quando dá de caras com um funâmbulo-sonâmbulo a caminhar entre postes de electricidade. Como foi ele ali parar? Como foi ela deter-se nele? Como assim desatou um caso de amor ou não desatou, porque o funâmbulo-sonâmbulo morreu electrocutado. Eis a habilidade de tornar uma banalidade improvável num assunto cativante. É uma alegria receber moedas e notas (e estrelas), além de aplausos (ou likes e corações and so on) por brincar e destrinçar o mundo de todos os dias e as emoções de todos os tempos, imaginando, revestindo-o de um interesse legível.  

Podia falar nas senhoras que exercem o ofício mais antigo no mundo ou das patinadoras no gelo ou dos halterofilistas e de um sem-número de artistas. Falo do escritor, o pobre escritor que recebe 10% da sua arte por conta da repartição dos outros 90 por editor, livreiro, distribuidor e todos os implicados no objecto livro. O escritor pratica uma arte difícil e para ser escritor não basta frequentar uma escola. Escrever e ler aprende-se. O engenho aguça-se como o gume de uma faca. A necessidade (ou a ambição, ou as duas juntas) ditam as contingências do que o escritor escreve, não sendo menos escritor o poeta de versos curtos do que o grande prosador maratonista. A cultura pode ser apenas um acto de persistência, como acordar às 4 da manhã e fazer como o agricultor, trocando a lavoura por lavrar o chão da escrita, ou amassar o pão, ou caminhar no arame (e dançar no varão). Um escritor que abdica de ter filhos – e não necessariamente de uma mulher ou homem de instinto mecenas que lhe podem dar muito jeito – já alivia boa parte dos seus encargos, podendo dedicar-se em exclusivo à sua arte, desde que não lhe dê para o burguesismo. Tal como um escritor que se sujeite a dormir numa mansarda, quarto de periferia ou até numa tenda para poder executar a sua arte sem o fantasma das contas. Nada disto, porém, faz o escritor, e muitos escritores só despontam tarde quando a experiência lhes permite juntar a frescura da invenção à sabedoria do tempo vivido. Por último, não é mais ou melhor escritor o que mais vende ou mais publica. Quantos golpes de marketing não parem ratos e ratazanas? Esse é um acerto de contas que fica a cargo do destino. Lembro aqui um escritor de dois livros curtos, cuja obra vale por todos os livros que li: Norman Maclean, “Passa lá um rio”.

(Crónica publicada na Lux 1054 de 13 de julho)

Este texto foi escrito ao abrigo do novo Acordo Ortográfico
Comentários

pub
pub
Outros títulos desta secção